19 ago 2011

Tokio, 1967

Naomi se sentó a la mesa con un plato de teriyaki*, aún humeante.
-¿Cómo puedes comerte eso? Es cruel-dijo Reiko.
-Me recuerda a Takumi.
-Esta tarde haré mochi**. ¿Quieres ayudarme?
-Tengo cosas que hacer.
-Vale – Naomi fijó la vista en el plato.
-¿A quién te recuerda?-Dijo Reiko en un tono cariñoso y compasivo.
-¿Qué? – Naomi la miraba con los ojos bien abiertos. Estos tenían la misma mirada triste y somnolienta que habían tenido siempre.
-El mochi, ¿A quién te recuerda?
-A Hiroshi.
-Vale.

Midori Uchida odiaba el verde*** y los domingos. Le gustaba el vino, los onigiris para merendar y las faldas largas con estampados florales.

Naoko esperaba impaciente, a que la camarera del bar del tren le sirviera lo que había pedido. Justo antes de que perdiera los nervios, la joven camarera volvió con una botella de sake.
-Aquí tienes.-y dejó un pequeño baso típico de esta bebida sobre la barra.-¿Quieres algo de comer?
-No.-dijo Naoko y la camarera se marchó.
-¡Espera!
-¿Sí?
-Ramen****.
La camarera se volvió a marchar con cara de fastidio para volver 10 minutos después con un bol de ramen y un par de palillos.

Midori miraba por la ventana mientras veía llover en el exterior y tomaba café con leche muy caliente.
-¿Nunca me has querido, verdad?
-¿Qué dices?
-Querer de verdad.
Hiroshi miró por la ventana. Ahora nevaba.
-¿Está nevando?-Preguntó Midori.
-¿Es evidente, no?-dijo Hiroshi apartando la mirada.
-Supongo que sí.

Naoko volvió a su compartimento y se sentó acompañando el gesto con un soplido. Cogió la mochila de piel que llevaba siempre con ella y sacó una cerveza de cristal de las 7 que había guardado, por si acaso. Se encendió un cigarro y pegó un trago a la botella. Entonces cogió la guitarra y prosiguió con una interpretación magistral deHappiness is a warm gun de los Beatles.

Naomi puso los mochis en un plato decorado con dibujos de fresas y se sirvió una copa de vino. Sacó uno de los discos de Blood, sweat & tears que puso con delicadeza en el toca discos y se sentó en el pequeño sofá de tela marrón desgastada que había al otro extremo de la habitación.
-¿Naomi, por qué bebes vino? Ni siquiera bebes sake.
-Pero a Naoko le gustaba.-Dijo de forma casi imperceptible.
-¿Por qué haces esto?
-¿El qué?
-Bebes vino, fumas goldbrast, utilizas delantales de estampados florales y cocinas según a quien te recuerde lo que quieres cocinar. Vives con los muertos, Naomi. Y no te das cuenta.

*Técnica de cocción de la cocina japonesa en la cual los alimentos son asados (al horno o a la parrilla) en un adobo de salsa dulce.

**Pastelito de arroz japonés hecho de arroz glutinoso molido en una pasta y después moldeado.

***Midori en japonés significa verde.

****Sopa japonesa de fideos. (Es de origen chino)